Ce fac parfumurile cu tine?

Pentru mine nu există parfum în sine, ci parfum ca emoție evocativă a ceva, a unui moment trăit în realitate sau în cărți și filme.

Aveam 22 de ani și eram studentă la litere. Era iarnă și prin vitrinele magazinului Inna Center se întrezărea un univers necunoscut. Zeci de sticle colorate, arhitecturale unele, altele simple și oneste, lumina bună, eu săracă, intimidată de o metropolă așa cum mi se părea pe atunci Bucureștiul, imposibil de convins să pun mâna pe ușă și să intru acolo.

Mirosisem odată pe un bărbat, de care fusesem îndrăgostită adolescentin, parfumul Kenzo, un parfum pe care îl voiam, nu știu dacă pentru că îmi plăcea cu adevărat aroma sau pentru că aroma devenise însăși bărbatul. În martie, însă, de ziua mea, mama a venit să mă viziteze.

Ne-am plimbat pe același Magheru și trecând prin fața magazinului, văzând cum mi se scurg ochii vizibil, pe geam, ca înghețata pe cornet, vara, am auzit-o: hai să intrăm și hai să-ți iau un parfum, primul tău parfum „bun”, așa cum se spunea pe vremea aceea, când voiai să departajezi ceva banal și accesibil, de ceva superior.

Îmi amintesc sticla aceea mică, transparentă, cu scris mărunt bleu, L’eau par Kenzo, pe care o țineam atunci în mână cu sentimentul pe care îl ai când ninge în aprilie. Era a mea. Aveam parfumul, aveam și bărbatul.

Primul parfum e ca primul sărut. Nu-l uiți și multă vreme te raportezi la el.

Acum câteva seri, spre exemplu, intrând la Madison Parfumery, un loc splendid, unde trec toate blue-feelings, exact cum îi treceau lui Audrey Hepburn în Tiffany’s, să-mi iau o cremă, l-am reîntâlnit pe Alexandru, amic și beauty adviser de mare subtilitate și rafinament.

L-am întrebat care e povestea primului său parfum de care s-a legat.

Gucci Envy for men, mi-a spus, fără ezitare. Și el era în facultate, în aceeași perioadă a anilor 2000, ușor îndrăgostit în acel moment, iar acest parfum a fost o descoperire de care și-a legat nu doar viața, ci și cariera. Nu se mai produce, mi-a spus cu regret, și am simțit sinceritatea, pentru că Alex nu minte nici măcar când este la job și poate că unii beauty advisers te-ar încânta cu iluzii, cât să cumperi.

Citește continuarea articolului în ediția dublă iulie-august 2023 a revistei Psychologies sau abonează-te și profită de ofertele speciale!